El libro está dividido en dos partes claramente visibles: la primera ofrece un retrato de la familia Calvillo Alonso en el San Luis en el que se formó el poeta y que, de alguna manera, explica la evolución posterior tanto en lo ideológico como en lo literario; son unas páginas dedicadas a recrear tanto el ambiente familiar como los primeros años de formación, un recuento de amistades más importantes y significativas, las primeras inquietudes políticas e intelectuales, también las primeras lecturas y publicaciones. La segunda parte, a su vez está dividida en otras cinco secciones justificadas en virtud de la producción literaria de Manuel o de periodos particularmente relevantes en su vida, pero siempre ligados de una u otra manera a su quehacer literario y cultural. Por eso, la última sección acaba en 1985, año en que se publicó [i]Libro del emigrante[/i], su última contribución a la poesía.